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Jordi Canal, La historia es un árbol de historias. Historiografía, política, 




Jordi Canal, maître de conférences à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales de Paris (EHESS), propose dans son ouvrage La historia es un árbol de 
historias. Historiografía, política, literatura, une réflexion sur le métier d’historien à 
partir de douze articles publiés depuis 1997 dans différents ouvrages et revues.
1
 S’il a 
procédé à un travail d’harmonisation, il a fait le choix de ne pas actualiser la 
bibliographie afin de laisser chaque texte dans son contexte de production. Dans la 
préface, il explique le titre: “L’histoire est un arbre d’histoires” emprunté au roman de 
Mario Vargas Llosa La guerra del fin del mundo (Barcelona: Plaza y Janés, 1981) qui 
attire l’attention sur le fait que l’écriture ou la lecture de l’histoire ne sont qu’une des 
histoires possibles de ce qui ensuite configure l’Histoire dans sa complexité. Dans les 
douze chapitres (trois dans chacune des quatre parties), l’auteur insiste sur l’engagement 
de l’historien envers son métier et l’importance de la qualité de l’écriture.  
 
La première partie (“Historia e historiadores”) commence par rappeler les liens 
étroits entre l’histoire d’Espagne et celle de l’Amérique du XXe siècle (chapitre 1, “Por 
una historia americana de la España contemporánea”). Jordi Canal invite à regarder 
l’histoire d’Espagne à la lumière de celle de l’Amérique avec, parmi d’autres exemples, 
la répression de la Guerre civile de 1936-1939 relue au prisme des dictatures du Cône 
Sud. Il évoque non sans ironie la fascination exercée par le mythe de la révolution et de 
ses représentants: Fidel Castro et la révolution cubaine, le sandinisme et le sous-
commandant Marcos avec les voyages de personnalités au Chiapas mais aussi les 
migrations vers la péninsule et fait une première référence à Benito Pérez Galdós et à sa 
récupération littéraire d’une Amérique “perdue”.  
 
Il s’attache ensuite au peu d’influence de l’historiographie française au XXe siècle 
en Espagne – en dehors des médiévistes Jacques Le Goff, Georges Duby ou du 
moderniste Roger Chartier  –  en partant de L’étrange défaite de Marc Bloch (chapitre 
2, “Admoniciones, mitos y crisis”). La fin du franquisme a coïncidé avec la perte 
d’influence française au profit de la culture anglo-saxonne qui s’explique notamment 
par le recul du français face à l’anglais. La méconnaissance de la langue et l’absence de 
traductions pendant longtemps ont contribué à ce que la plupart des historiens français 
soient ignorés des étudiants espagnols jusqu’à un changement à la fin du XXe siècle. 
Les Anglo-Saxons ont dominé, outre la notoriété d’Éric Hobsbawm, la formation auprès 
de Raymond Carr à Oxford de nombreux historiens espagnols comme Juan Pablo Fusi, 
José Varela Ortega et Joaquín Romero-Maura y a contribué. Le violent article de Josep 
Fontana contre les Annales et ses attaques répétées parfois personnelles et peu 
compatibles avec le débat historiographique, expliquent aussi ce manque d’intérêt.   
 
La prédominance de l’histoire militante pendant la transition en raison de 
l’influence du marxisme a pesé sur les choix de recherche ce que Jordi Canal a vécu 
                                                          
1
 Jordi Canal, “Histoire de la Contre-révolution: Guerre Civile, Révolution et Contre-révolution”, en  
L’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Séminaires et enseignements, 2014-2015  
http://www.ehess.fr/fr/enseignement/enseignements/2014/ue/351/ [consulté le 1 juin 2015].  
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personnellement lorsqu’il a choisi de faire sa thèse sur la modernisation politique du 




Il rappelle le rôle des hispanistes français et anglais et l’évolution  après 1975 que 
Jean-François Botrel a définie comme: “le passage d’un hispanisme de substitution à un 
hispanisme de coopération”. L’hispanisme français, plus social et culturel, a été marqué 
par les colloques de Pau de Manuel Tuñón de Lara, les hispanistes qui les ont fréquentés 




En Catalogne, Pierre Vilar a constitué l’exception, Jordi Canal reconnaît son 
impact mais aussi ses zones d’ombre, comme la fidélité au stalinisme, et il regrette la 
sacralisation dont il a fait l’objet de la part de certains historiens. L’utilisation du mythe 
en politique par certains pour étayer leur projet national doit inviter à la lucidité. Il 
revendique le rôle de sa génération qui a appris d’historiens au-delà de la sphère de la 
Catalogne et effectivement sa pratique des historiographies espagnole et française 
complétées par l’anglo-saxonne et italienne lui permet de porter le regard critique qui 
devrait toujours être celui de l’historien. Le contexte est toutefois différent de celui de 
ses prédécesseurs quand la face sombre du stalinisme pouvait être encore ignorée. 
 
Jordi Canal revient ensuite sur Marc Bloch qu’il considère comme l’un des plus 
grands historiens du XX
e
 siècle: fusillé à 58 ans le 16 juin 1944 avec d’autres résistants 
au nord de Lyon, il a laissé une œuvre inachevée (chapitre 3, “Marc Bloch, historiador y 
ciudadano”). Historien mais aussi citoyen engagé, son parcours exemplaire est 
inséparable de sa réflexion: soldat pendant la Guerre de 14, professeur à l’Université de 
Strasbourg alors que l’Alsace a réintégré la France, il y a connu Maurice Halbwachs et 
Lucien Febvre avec qu’il a fondé en 1929 la revue Annales d’histoire économique et 
sociale. Professeur à la Sorbonne en 1936 et mobilisé en 1939, il a vécu la défaite de 
1940; passé en zone libre, il a refusé de partir aux Etats Unis et a rejoint la Résistance.  
 
Deux ouvrages ont été publiés après sa mort Apologie pour l’histoire et L’étrange 
défaite, qualifié de “grande leçon d’histoire”, un témoignage écrit en 1940 pour 
comprendre et pouvoir agir. L’étrange défaite représente ce que l’auteur a été: un 
historien et un soldat en raison des circonstances et un témoin. Marc Bloch ne parle pas 
en tant que juif, il a toujours affirmé qu’il ne se revendiquerait comme tel que face à un 
antisémite. Jordi Canal détache l’engagement “citoyen et historien” de ce républicain 
convaincu qui porte, toutefois, un regard critique sur la III
e
 République (1870-1940). Sa 
défense de la démocratie a fait de lui un combattant et un “intellectuel” dans le sens 
défini lors de l’affaire Dreyfus. L’auteur fait souvent référence à Marc Bloch et regrette 
sa traduction tardive en espagnol qui l’a fait longtemps ignorer; cet ouvrage donne la 




 partie, “Historiografia, sociabilidades y exilios”, commence justement par 
une étude sur “Maurice Agulhon: historia y compromiso republicano”. Comme 
beaucoup d’intellectuels de sa génération, il a été membre du Parti communiste pendant 
14 ans ce qui ne l’a pas empêché de faire sa thèse avec Ernest Labrousse qui appartenait 
                                                          
2
 Ils lui ont rendu hommage dans un le numéro 26 (1997) du Bulletin d’Histoire Contemporaine de 
l’Espagne: “Dedicado a Manuel Tuñón de Lara”, bhce.univ-provence.fr/docannexe.html?id=150 
[consulté le 1 juin 2015].     
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à la SFIO socialiste.
3
 Agulhon marque le retour au politique comme forme de sociabilité 
inséparable de l’histoire des mentalités. Plutôt solitaire et peu sensible aux sirènes des 
médias, il est resté à la périphérie des nouveaux historiens qui ont occupé le devant de la 
scène. Sa thèse doctorale, soutenue en 1967 sur la Provence pendant la première moitié 
du XIX
e
 décrit l’ancienne société et l’évolution des esprits en milieu rural et urbain. Il a 





La “sociabilité”, terme qu’il a introduit à la fin des années 60, est devenue un 
objet d’histoire, associé à la vie quotidienne et à la psychologie collective. Entre 1980-
1990 le concept s’est étendu chronologiquement, géographiquement, et thématiquement 
pour se situer à la convergence de plusieurs disciplines un point sur lequel l’auteur 
revient à diverses reprises.  
 
La réflexion sur le rôle qu’a joué la sociabilité en Espagne depuis la dernière 
décennie du XX
e
 siècle se poursuit dans le chapitre suivant (“Historiografía y 
sociabilidad”). Jordi Canal a publié un premier bilan en 1992, “La sociabilidad en los 
estudios sobre la España contemporánea”, qu’il a complété en 2002. Un des intérêts 
majeurs de cet ouvrage est ce regard critique sur l’évolution de l’historiographie et la 
place croissante de la sociabilité devenue objet d’histoire. Il réfute l’argument de son 
manque de sérieux comme cela a pu être reproché par certains au travail d’Agulhon sur 
Marianne, le sérieux n’étant pas dans le sujet mais dans la manière de le traiter. Il cite 
Alain Corbin dénonçant le “dolorisme” qui ferait de la souffrance des classes populaires 
un objet d’étude plus légitime que ses distractions.5 Comme ces historiens, Jordi Canal 
rejette l’idée d’une hiérarchie des thèmes mais préconise d’associer ces différentes 
approches pour mieux comprendre le passé. Il s’élève contre l’histoire qui serait 
sérieuse alors que la littérature serait une simple distraction rejoignant Carlo Ginzburg – 
une autre de ses références – qui a contribué à décloisonner les disciplines et qui 
conseillait aux futurs historiens de lire des romans.
6
 Marc Bloch avait déjà affirmé la 
nécessité de satisfaire non seulement l’intelligence mais la sensibilité. Il défend 
l’interdisciplinarité dont Agulhon est un exemple lui qui a mêlé ethnologie, idéologie et 
politique… Cependant l’écriture de l’histoire est inséparable d’une réflexion sur celle-ci 
ce que pratiquent beaucoup plus, remarque-t-il, contrairement aux Français et 
Espagnols, les historiens italiens. 
 
Cette partie s’achève sur l’exil auquel Jordi Canal s’est intéressé.7 Une citation de 
María Teresa León Memoria de la melancolía (1970) au début du chapitre 6 (“Exilios y 
                                                          
3
 Maurice Agulhon, “Ernest Labrousse, historien social (XIXème siècle)”, Annales historiques de la 
Révolution française, 276 (1989): 128-31. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ 
ahrf_0003-4436_1989_num_276_1_1246 [consulté le 1 juin 2015].     
4
 En 2004, un colloque-hommage a été organisé par Annette Becker (professeure à l’université Paris 10-
Nanterre) et Evelyne Cohen (maître de conférences à l’université Paris 7-Denis Diderot), La République 
en représentations. Autour de l’œuvre de Maurice Agulhon (Paris: Presses de la Sorbonne, 2006). 
https://rh19.revues.org/1722 [consulté le 1 juin 2015].     
5
 Alain Corbin et Michelle Perrot, “Des femmes, des hommes et des genres”, Vingtième Siécle, 75 
(2002/3): 167-76. http://www.cairn.info/zen.php?ID_ARTICLE=VING_075_0167 [consulté le 1 juin 
2015].     
6
 Stéphane Van Damme, “À distance de Carlo Ginzburg, une mise à l’épreuve des méthodes de l’histoire 
culturelle”, Les Dossiers du Grihl,  http://dossiersgrihl.revues.org/702 [consulté le 1 juin 2015].     
7
 Jordi Canal, Anne Charlon, Phryné Pigenet (dir.), Les Exils catalans en France (Paris: Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2005), et Fernando Martínez López, Jordi Canal, Encarnación Lemus 
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exiliados en la historia de España”) lui permet de souligner l’importance du choix 
lexical (exiliados, desterrados, expatriados, refugiados, emigrados o tranterrados). Il 
part d’une conférence en 1942 de Gregorio Marañón exilé à Paris depuis 1936 sur 
l’influence de la France. Celui-ci avait un projet d’étude des exils espagnols dans 
l’hexagone que José Luis Abellán a repris (El exilio español, 6 vol. [Madrid: Taurus, 
1976-1978]) . Vicente Llorens exilé à Saint Domingue, Porto Rico puis aux Etats Unis – 
qui préférait le terme émigration et destierro à celui d’exil (p. 161) – s’est chargé du 
premier tome; Marañón revenu en Espagne peu après la guerre pour reprendre ses 
activités n’entrait pas dans son corpus des exilés. Llorens avait consacré en 1954 un 
ouvrage qui a fait date sur l’exil des libéraux espagnols du premier tiers du XIXe 
annonciateur de l’exil massif de 1939 – Liberales y románticos. Una emigración 
española en Inglaterra (1823-1834) – qui mêlait histoire et littérature et qui a fait 
découvrir Blanco White. Cela rappelle que les exils ont jalonné l’histoire de la 
péninsule. 
 
Après l’historiographie, les historiens et les exils, La partie III s’intéresse aux 
émotions devenues objet d’étude privilégié ces dernières années (“Guerras, política y 
emociones”), elle commence par un homme politique quelque peu oublié Manuel Ruiz 
Zorrilla (chapitre 7, “Manuel Ruiz Zorrilla: de hombre de Estado a conspirador 
compulsivo”). Entré au Congrès à 25 ans en 1858 avec les progressistes, anticlérical, il 
souhaitait que l’Eglise reste à sa place dans une société libérale et moderne. Après 1868, 
il a exercé le pouvoir comme ministre des Travaux publics et de l’Instruction,  puis 
comme ministre de la Justice. Président des Cortes, il a renoncé à la compensation 
financière prévue affirmant ainsi ses convictions. Après l’abdication d’Amédée de 
Savoie, il s’est éloigné de la vie politique officielle mais, au début des années 1870, il a 
exercé des charges dans la franc-maçonnerie prenant le nom symbolique de Cavour. 
Contraint d’abandonner l’Espagne en 1875, il a rejoint Paris où étaient exilés 
républicains et carlistes avant d’être expulsé en 1877 vers la Suisse. L’obsession de la 
maçonnerie et l’imaginaire du complot ont obscurci la mémoire d’une vie marquée par 
les conspirations et l’échec d’insurrections. 
 
Jordi Canal note que l’intérêt pour l’étude des émotions n’est pas nouveau en 
histoire comme en témoigne l’ouvrage de Jean Delumeau: La peur en occident (chapitre 
8, “El miedo en la época contemporánea”).8 La “Grande Peur” de 1789 y est étudiée à 
partir du travail de Georges Lefebvre de 1932 qui y a vu l’origine des soulèvements et 
de la nuit du 4 août qui a marqué la fin du régime seigneurial. Son interprétation 
détachait la peur du complot aristocratique comme vengeance contre le Tiers Etat 
s’appuyant sur des bandits pour détruire les récoltes avec les risques de famine. 
Rumeurs et peur ont contribué à créer une sensation d’insécurité. Pendant des 
décennies, cette interprétation n’a pas été discutée avant d’être contestée par le nord-
américain Timothy Tacket qui s’est basé sur des travaux postérieurs et de nouveaux 
documents qui montrent que l’explication du complot aristocratique à l’origine de la 
diffusion des rumeurs serait venue a posteriori. Au début on observe seulement 
l’inquiétude en réponse à l’instabilité et au vide du pouvoir et une peur réelle d’attaques 
de bandits. Jordi Canal regrette que l’on ait oublié la phrase d’un ouvrage posthume de 
Marc Bloch Apologie pour l’histoire rappelant que les hommes sont les sujets et les 
                                                                                                                                                                          
(coords.), París, ciudad de acogida del exilio español durante los siglos XIX y XX (Madrid: Marcial Pons, 
2010). 
8
 Jean Delumeau, La peur en occident (XIV- XVIIIe siècles) (Paris: Fayard, 1978).  
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objets de l’histoire: les remettre au premier plan lui paraît un des grands défis du XXIe 
siècle et la peur reste en ce sens un thème d’étude important. 
 
Autre exemple de relecture de l’histoire: les sièges de Gérone, un élément clef de 
l’histoire de la ville (chapitre 9, “Gerona (1808-1809), el baluarte sacrosanto de nuestra 
nacionalidad”), Jordi Canal emprunte pour le titre une expression d’un article de Benito 
Pérez Galdós et se réfère également aux Episodios nacionales particulièrement 
“Gerona”, des “fictions vraies” qui permettent de comprendre le XIXe siècle. Saragosse 
et Gérone – dont la situation stratégique d’accès à la frontière faisait un enjeu – sont 
restées les plus emblématiques des villes assiégées pendant la guerre contre l’invasion 
napoléonienne. Galdós est passé par Gérone en 1868, et a écrit cet épisode en hommage 
à la ville quand il n’était pas encore question de nationalisme catalan. L’auteur note 
comment les relectures ou l’oubli des sièges de la ville et les commémorations discrètes 
sont un exemple de la difficile relation des Catalans avec leur passé. 
 
La partie IV “Literatura e Historia” s’attache aux rapports entre littérature et 
histoire, abordés ponctuellement dans les chapitres précédents et qui depuis déjà un 
certain temps suscite l’intérêt des historiens.9 Les auteurs retenus, Max Aub (chapitre 
10, “Max Aub, el árbol de Figueras y el éxodo de 1939”), Josep Pla (chapitre 11 “El 
bizcocho de la literatura: Josep Pla y la historia”), Jorge Semprún (chapitre 12, “La 
verdad de las mentiras, las mentiras de la verdad: Jorge Semprun, Federico Sánchez y el 
comunismo”), témoins et acteurs, ont choisi la fiction pour raconter un itinéraire 
personnel inséparable de l’Histoire. 
 
Jordi Canal cite les paroles prononcées par Max Aub lors de son séjour en 
Espagne d’août à novembre 1969 qui a été à la base de La gallina ciega (1971): “Je suis 
de passage pas de retour” (“Vengo, no vuelvo”). Sur la route de Cadaquès, en 1969, il 
s’est arrêté à Figueras dont le château a été le dernier centre du gouvernement de la 
République en Espagne. Lieu de passage pour la frontière, la ville était en proie au 
chaos. Trente ans après, il voit une Espagne qui n’existe plus, il a raconté dans ses 
romans l’étrange impression de marcher sur cette terre qu’il a réinventée sur le papier 
pendant des années et le contraste brutal entre l’Espagne de ses souvenirs et l’Espagne 
réelle. Sa déception est grande devant le manque d’intérêt pour cette période des 
nouvelles générations.   
 
Jordi Canal rappelle la force symbolique du tunnel de la frontière entre la France 
et l’Espagne pour Max Aub qui l’a franchi deux fois dans des circonstances tragiques: 
en 1914, chassé de France car de famille allemande, puis en 1939 chassé d’Espagne 
parce que républicain. Pour Aub, l’on appartient au pays où l’on a passé son 
baccalauréat et il a choisi l’Espagne et l’espagnol comme langue d’écriture. Entré au 
PSOE en 1928, il est resté fidèle à son engagement républicain, sa présence à Paris au 
Service culturel dirigé par Luis Araquistain pour l’Exposition universelle de 1937 a 
contribué au choix du tableau de Picasso Guernica pour le pavillon de la République 
espagnole. En 1968 au Mexique, dans le prologue du scénario de Sierra de Teruel, il a 
raconté son départ de Barcelone pour Figueras: les bombardements, la dernière session 
des Cortes le 1
er
 février, le discours de Negrin qu’il admirait, l’interruption forcée du 
tournage et son départ d’Espagne avec Malraux et l’équipe. Terminé en France, ce film 
qu’il considérait non pas comme un documentaire mais comme un document, n’a été 
                                                          
9
 “L’histoire saisie par la fiction”, Le Débat, 165 (2011/3),  http://www.cairn.info/revue-le-debat-2011-
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projeté qu’en 1945 alors que l’objectif était d’obtenir des appuis internationaux et de 
sortir de la non intervention mais Daladier craignait de mécontenter Franco et Pétain 
était ambassadeur à Madrid…  
 
L’accueil de Max Aub en France a été brutal, envoyé dans différents camps 
jusqu’à celui de Djelfa en Algérie d’où il a pu partir pour le Mexique en 1942. Dans ses 
textes, la guerre et ses conséquences sont un leit motiv comme dans El Laberinto 
mágico qu’Aub qualifie de “mensonge de vérités”. Il a été l’un des premiers à chercher 
des procédés d’écriture pour dire le non racontable des années 1930-1940: El Cojo 
publié en 1938 dans Horas de España avec l’exode de Malaga vers Almería puis El 
Manuscrito cuervo où un corbeau prend en charge le récit de cette marée humaine 
déversée sur les routes. Dans Enero sin nombre le narrateur est un arbre et la 
multiplication des préfixes “de” et “des” évoque la destruction: des éléments pour 
comprendre l’histoire des hommes. 
 
Le deuxième auteur retenu est Josep Pla, un grand lecteur de récits historiques 
dont l’œuvre est à considérer “non pas comme source pour l’histoire mais comme 
élément de réflexion historique ”. Pla a beaucoup écrit sur les historiens et l’histoire en 
particulier celle de la Catalogne. A travers la littérature, il a récupéré des matériaux 
historiographiques pour créer de nouvelles réalités. Jordi Canal met en rapport avec 
Semprun qui a déclaré “à travers l’écriture on fabrique de la vie” (L’écriture ou la vie), 
un écho de plus qui renforce le lien entre les chapitres. Dans son œuvre, dès l’après-
guerre il a récupéré ce qui était “oublié” et livré un combat à partir de la littérature afin 
de refaire la Catalogne du présent et du futur, participant à un projet de reconstruction 
du pays à l’intérieur du franquisme dans les années 50. 
 
Le dernier chapitre commence par une citation de Federico Sánchez vous salue 
bien écrit en français en 1993 alors que Semprun avait écrit La autobiografia de 
Federico Sánchez en espagnol en 1977. Il a expliqué que le plus important pour lui 
n’était pas la langue mais le langage et comment il a dû renoncer à “être” Federico 
Sánchez, le nom d’une de ses vies. On a là un “roman” rempli d’autobiographie où 
l’auteur se situe le plus souvent entre le romancier et le témoin. En 1977, à sa 
publication, le PCE était en quête de respectabilité et la polémique l’a emporté sur 
l’analyse littéraire. Ce chapitre est aussi une réflexion sur les effets terribles du 
“mensonge de la vérité communiste”, Jordi Canal emprunte l’expression à La verdad de 
las mentiras de Mario Vargas Llosa dont il souligne les points communs avec Semprun. 
Dans L’écriture ou la vie un des plus grands romans selon Carlos, ce dernier s’est 






 Cet ouvrage original de réflexion sur le métier d’historien et sur l’historiographie 
au-delà des frontières, en Catalogne, Espagne et France avec les apports anglo-saxons et 
italien, ce qui n’est pas si fréquent chez les historiens, mêle expérience personnelle et 
collective. Il permet de comprendre le monde contemporain à travers le rôle de 
l’historien comme citoyen engagé dans son époque et l’évolution des approches et des 
emprunts enrichissants à d’autres disciplines et il intègre une réflexion sur littérature et 
histoire. Il sera utile pour tous ceux qui s’intéressent à l’histoire récente et permettra de 
faire connaître en Espagne des historiens français dont l’apport est incontestable et 
                                                          
10
 Carlos Fuentes, “¿La escritura o la vida?”, El País (Madrid), 30 de enero de 1996, 
http://elpais.com/diario/1996/01/30/opinion/822956410_850215.html.     
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